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Fobos. W obronie strachu

Myśl, że strach wymaga obrony, a wręcz że na taką zasługuje, może wydawać się nieuprawniona,
jeśli  nie  paradoksalna.  We  współczesnej  praktyce  społecznej  wezwania  do  przezwyciężania
rozmaitych  lęków  padają  gęsto  i  nie  są  przecież  kwestionowane.  Wypada  zgodzić  się  ze
stanowiskiem  Adorno  i  Horkheimera,  którzy  w  Oświeceniu  „rozumianym  jako  postęp  myśli”
dostrzegli projekt uwolnienia człowieka od strachu.1 Na usunięcie lęku nakierowany był również
cały wysiłek psychoanalizy, który w różnych formach kontynuowany jest w dzisiejszej praktyce
psychoterapeutycznej.  Strach  jednak,  jak  wskazują  badacze  zajmujący się  tym zjawiskiem,  nie
odpuścił.2 Przyczyny tego stanu rzeczy nie będą jednak tutaj rozpatrywane. Na boku pozostawia się
również pytanie, czy projekt usunięcia strachu byłby w ogóle możliwy do zrealizowania. Podjętą
prolematykę można natomiast pokrótce scharakteryzować jako dotyczącą samej natury strachu, to
jest jego wewnętrznej formy logicznej. Myślą leżącą u podstaw niniejszego artykułu jest bowiem
teza,  że  strach  jest  ustrukturyzowany,  a  więc  że  można  go  w  jakiś  sposób  pojąć  i  że  każdy
jakkolwiek systematyzujący namysł nad tym zjawiskiem będzie zawsze przyjmował pewien wariant
takiego założenia.

 Fobos z pewnością występuje w niejednej formie. Można wyróżnić chociażby gwałtowne
przestraszenie, przewlekły lęk, grozę egzystancjalną, strach kliniczny – a więc nie taki, którego się
doświadcza, a który się diagnozuje. Freud dzielił fobie na te o pochodzeniu naturalnym, mające swe
źródło  w  pierwotnym  habitusie  człowieka,  jak  na  przykład  lęki  przed  zwierzętami,
niespodziewanymi  zjawiskami,  czy  ciemnością  oraz  nabyte,  będące  skutkiem  niepożądanego
zazwyczaj wydarzenia w życiu danej osoby.3 Nawet jednak wobec wielości jego postaci, kulturowy
obraz strachu pozostaje jednoznaczny – jest on bez wątpienia czymś niepożądanym. Taka postawa
wobec  strachu  nie  jest  jednak  żadną  nowością.  Swego  rodzaju  współczesnym  odkryciem  jest
natomiast dokonujące się wraz z przyspieszeniem technologicznym zwrócenie zainteresowania ku
samemu  strachowi,  zamiast  jego  czyste  przeżywanie.  To  uteoretyzowanie  Fobosa,  a  więc
opuszczenie okupowanej przezeń sfery, uzewnętrznienie go i potraktowanie jako przedmiotu badań,
stale  rzutuje  na  całokształt  przestrzeni  kulturowej,  w  sposób  wymykający  się  ograniczonemu
opisowi. Nie powinno jednak ulegać wątpliwości, że pewnym momencie dziejowym strach znalazł
się w defensywie, jak się wydaje, w pełni zasłużonej.

Osobną kwestią będzie zatem sposób ustosunkowania się do rozpatrywanej tu problematyki.
Z pewnością nie przedstawia się tu wezwania do jakiegokolwiek fobizowania rzeczywistości w
odpowiedzi  na  rzekome niedostatki  strachu.  Jest  go  bez  wątpienia  aż  nadto.  Celem podjętego
zamierzenia  jest  raczej  powtórzenie  gestu  uprzedmiotowienia  strachu  i  obranie  za  przedmiot
namysłu dotychczasowej formuły jego społecznego odbioru.

1 T. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka Oświecenia
2 M. Filoni, Anatomia oblężenia. Strach w mieście
3 S. Freud, Studies in Hysteria



Groza wypowiedziana

Cofnijmy się zatem do okresu panowania strachu. W starożytnej Grecji bóstwem strachu był
Fobos, zaś trwogi – jego brat Deimos. Obaj  towarzyszyli  bogu wojny Aresowi (Burkert  2024).
Sugestywne przedstawienie Fobosa odnajdujemy u Hezjoda w opisie tarczy Herkalesa.

Była straszna potwora Smok na źrzodku Tarczy,
Jakiego opowiedzieć język nie wystarczy.
Oglądał się oczyma na bok błyszczącemi;
A paszczę miał zębami napchaną białemi. 
Ostremi, niedotknemi, po czole zaś dzikiem
Sroga latała Zwada jątrząc Woynę krzykiem
Okrutna! Co odbiera i rozum i serce
Chcącym walczyć z Jowisza Synem na żołnierce.4

Opis ten zaopatruje nas w kluczowe elementy pierwotnego wizerunku fobicznego, jak rozwarta
paszcza  i  wbity  w  ofiarę  wzrok,  nie  pomijając  przy  tym  właściwej,  to  jest  emotywnej  sfery
oddziaływania strachu, która „odbiera rozum i serce”. Fobos nieprzypadkowo przedstawiony został
właśnie na tarczy Heraklesa.  Jego wizerunek poprzedza zjawienie się  herosa i  jest  nieodłączną
częścią składową jego siły. Chroniąc wojownika, Fobos zadaje ciosy jego wrogom, niszcząc ich
wolę walki i  trzeźwy osąd sytuacji.  O jego sile możemy się przekonać na podstawie relacji  „z
drugiej strony barykady”. U Ajschylosa odnajdujemy poetycki opis nastrojów panujących wśród
mieszkańców oblężonych Teb, których nie mogą uspokoić nawet wezwania przywódców:

Chór
Usłuchać chcę... Lecz serce nie śpi czuwa lęk...
Zła sąsiadka, troska 
tlejący żar trwóg podsyca w sercu...
Przed wrogiem, co otacza gród,
truchleję, drżę... Gołąbka tak 
truchleje, gdy się w gniazdo wkradł
piskląt zły towrzysz, wąż,
tak ją szarpie trwoga...5

Fobos  jest  zatem  bez  wątpienia  rozsadnikiem  strachu  w  pierwszej  kolejności  bitewnego,
związanego z przemocą bezpośrednią i perspektywą pozbawienia życia. Zanim jednak wątek ten
znajdzie  swoje  pełne  rozwinięcie,  warto  będzie  może  przyjżeć  się  innej  jeszcze,  mniej
rozpowszechnionej postaci Fobosa w świecie starożytnym. Fobos nie był, jak się zdaje, bóstwem,
któremu powszechnie i chętnie oddawano by cześć w starożytnej Grecji.6 Znane są jednak przejawy
jego kultu w Sparcie, gdzie został  wyniesiony do rangi narzędzia prawa, jako „ów strach który
czyni obywateli posłusznymi”7. Nawet tam jednak, świątynia Fobosa znajdowała się poza murami
miasta8,  co wskazywałoby na fakt, że bóstwo to mogło być także symbolem wygnania; bogiem
szczególnym, któremu składa się ofiarę przed walką, ale którego prosi się zarazem, by pozostał na
zewnątrz,  bogiem  –  jak  Erynia  Ajschylosa  –  „bogom  niepodobnym”9.  Innym  możliwym

4 Hezjod, Tarcza Herkulesa, s. 60
5 Ajschylos, Siedmiu przeciw Tebom, s. 248
6 E. J. Stafford, Greek Cults of Deified Abstractions, J-P. Vernant, Źródła myśli greckiej
7 J-P. Vernant, Ibid., s. 82
8 E. J. Stafford, Ibid., s. 52
9 Ajschylos, Ibid., s. 263



wytłumaczeniem  braku  rozpowszechnionego  kultu  Fobosa  jest  jego  niepełne  upostaciowienie.
Chociaż bóg ten miał swoje przedstawienia, jak przytoczony wyżej opisowy wizerunek z tarczy
Heraklesa,  to  sztuka  wizualna  starożytnych  Greków kierowała  się  raczej  ku  głównym figurom
helleńskiego  panteonu,  przedstawiając  w  rzeźbie  Zeusa,  Posejdona,  Dionizosa,  bądź  Apolla,
Artemidę, Herę i Atenę, w sposób łatwy do zidentyfikowania dzięki towarzyszącym im atrybutom.10

Fobos  natomiast  wspominany  jest  jako  przynależący  do  orszaku  boga  wojny  Aresa,  którego
„rydawan bojowy był zaprzężony w strach i lęk, Phobos i  Deimos”11. Jednakże szersze spojrzenie
na grecką religijność pozwoli na pewną rehabilitację Fobosa w tym względzie. O ile bowiem o jego
samodzielnym kulcie świadczą jedynie wzmianki, to w pewnym sensie Fobosa można uznać jako
siłę  zawsze  obecną  w obszarze  sacrum,  do  którego  drogę  otwierał  rytuał  ofiarny.  Poświęcenie
zwierzęcia bogu miało formę celebracji odprawianej według określonego porządku, a jej punktem
kulminacyjnym był  „szok wywołany śmiertelnym strachem na widok cieknącej, ciepłej  krwi”12.
Zwracać może też uwagę fakt, że imię boga, Fobos,  jak i sfera mu przynależna, strach, określane są
tym samym słowem:  φόβος13.  Inaczej  jest  w przypadku Aresa,  noszącego swe imię niejako na
wyłączność, wojnę oznacza bowiem słowo πόλεμος14.

W  „Mowie  pogrzebowej  Peryklesa”  Tukidydes  uwiecznił  hołd  oddany  Ateńczykom
poległym w Wojnie Peloponeskiej. Jest to nie tyle mowa żałobna, co pochwała ustroju ateńskiego,
górującego nad pozostałymi formami organizacyjnymi greckich państw-miast; ustroju dla którego
warto  ponieść  każdą,  nawet  najwyższą  ofiarę.  W pierwszej  kolejnosci  to  zatem poddanie  owej
formy politycznej, a więc pewna forma niewoli bądź podległości, a dopiero w drugiej utrata życia
jest główną siłą motywujacą Ateńczyków do walki. Rysują się w tym miejscu dwie główne sfery,
będące  także  źródłem  siły  Fobosa.  Człowiek  starożytny  jest  religijny  religijnością  mityczną,
witalistyczną i partycypacyjną, nie zaś refleksyjną, która to sfera przynależy filozofii.15 To, co mu
się przytrafia,  wydarzenia,  w których bierze udział,  mają w jego oczach walor bezpośredniości.
Szczególnie wyraźnie widać to w epoce Homercykiej. Jak pisze Walter F. Otto „religia starogrecka
(...)  była  więc  politeistyczna,  antropomorfizująca,  bliska  natury,  nie  całkiem  moralna,  jednym
słowem: była »pogańska«”16.  Człowiek współistnieje z bogami,  którzy wraz z nim zamieszkują
świat i aktywnie w nim uczestniczą, współtworząc jego dzieje poprzez własne cele, motywacje i
działania.  Bogowie  przewyżają  człowieka  mocą,  są  więc  istotami,  które  budzą  lęk,  mogą  z
łatwością pokrzyżować ludzkie plany, bądź zesłać surową karę. O ich okrucieństwie opowiada mit.
Bogowie  pożerają,  więżą,  zmieniają  nieszczęśników  w  zwierzęta  lub  przedmioty,  skazują  na
tułaczkę, wieczną mękę lub bezustanną pracę. Gdyby prześledzić repertuar kar wymierzanych przez
nich sobie nawzajem, bądź rodzajowi ludzkiemu, będzie można dojsć do wniosku, że wspólnym
mianownikiem zapewniajacym posłuch  wśród  śmiertelnych  jest  ich  strach  przed  śmiercią  albo
niewolą. Niewola przybiera nad wyraz rozmaite formy: Syzyf bez końca wtacza głaz na górę, Kora
zostaje  porwana  do  Hadesu,  Pazyfae  zakochuje  się  w  byku,  Prometeusz  nie  może  zakończyć
swojego  cierpienia.  Motyw  uwięzienia  znajduje  wyraz  w  charakterystycznej  dla  klasycznej
powieści  grozy  figurze  labiryntu,  przestrzeni  rządzącej  się  prawami  odrębnymi  od  tych
przynależnych codziennemu doświadczeniu.17 Jeśli zaś chodzi o śmierć, oznacza ona definitywny
koniec – tylko koniec czego?  Emmanuel  Lévinas zauważył,  że  sama możliwość stawiania tego

10 W. Burkert, Religia grecka
11 Ibid., s. 454
12 Ibid., s. 167
13 The Liddell, Scott, Jones Ancient Greek Lexicon
14 Ibid.
15 P. Hadot, Czym jest filozofia starożytna, W. Otto, Teofania. Duch Religii Starogreckiej, W. Burkert, Religia grecka.
16 W. Otto, Ibid.
17 M. Aquirre, "Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej", A. Izdebska "Gotyckie 
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pytania  przysługuje  żywym.18 Śmierć  oznacza  bowiem  kres  tego,  co  możemy  wiedzieć  nie
zamykając przy tym drogi temu, co możemy myśleć, stawiając nas tym samym wobec ostateczności
właśnie wtedy, gdy jej  nie ma. Fakt ten znajduje zresztą swe odbicie w wielu mitach, które na
rozmaite  sposoby radzą  sobie  z  owym  doświadczaniem śmierci  za  życia,  umożliwiając  swym
bohaterom jej symboliczne przekroczenie: o losie Faetona przypomina bursztyn, Narcyza – kwiat,
Orfeusza i Eurydyki – konstelacja liry.

W  najbardziej  pierwotnej,  bezpośredniej,  nieomal  zwierzęcej  postaci  Fobosa  dochodzi
zatem do wewnętrznego zróżnicowania, które niebawem przyjmie formę pełnego rozszczepienia.
Strach przestaje być już tylko odpowiedzią na określony bodziec, reakcją bezwarunkową, przybiera
za to formę swego rodzaju nastawienia wobec faktów, czy zdarzeń o doniosłym znaczeniu, bądź
rzeczy ostatecznych. W tym miejscu ujawnia się pluralny charakter zdarzenia fobicznego. Fobos
nigdy  nie  występuje  w  pojedynkę.  Ażeby  mógł  zaistnieć  potrzebuje  co  najmniej  dwóch
składowych: tego, co budzi grozę oraz tego, który grozę przeżywa.

W klasycznym filmie z gatunku horror science-fiction odnajdujemy rozbudowany przykład
tak rozumianej sytuacji fobicznej.19 Oto załoga statku kosmicznego „Nostromo” budzi się ze snu
hibernacyjnego i decyduje się podążać za wykrytym sygnałem radarowym. Jak się okazuje sygnał
ten dochodzi z opuszczonego staku, który w niejasnych okolicznościach rozbił się na pobliskiej
asteroidzie. Na miejscu jeden z członków załogi zostaje zainfekowany przez nieznaną formę życia,
która następnie obumiera.  Niebezpieczeństwo nie zostaje jednak zażegnane,  organizm załoganta
staje się bowiem inkubatorem dla rozwijającego się w nim przedstawiciela niezwykle agresywnego
i nieznanego dotąd nauce gatunku. Owa forma życia w makabryczny sposób opuszcza następnie
organizm swojego nosiciela, doprowadzając jednocześnie do jego śmierci i szybko staje się równie
śmiertelnym zagrożeniem dla  pozostałych  członków załogi.  Ten  skrótowy opis  zawiera  przede
wszystkim  zapowiedź  rozgrywającego  się  na  zamkniętej  przestrzeni  pierwotnego  dramatu
zwierzyny ściganej  przez łowcę.  Tytułowy Obcy jest  tu,  rzecz jasna,  archetypicznym wrogiem,
którego należy pokonać; jest nim jednak o tyle, o ile dzieło recypowane jest z pozycji, która w
mitologii  przypada  bogom  homeryckim,  a  więc  takiej,  która  pozwala  oglądać  wydarzenia
rozgrywające się na arenia świata i brać stronę swoich faworytów. Bez wątpienia jest to sposób, w
który zazwyczaj odbiera się dzieła sztuki nie tylko filmowej, ale w ogóle wszelkich popularnych
utworów o charakterze fabularnym. Gdyby jednak spróbować na chwilę opuścić ów parnas i wyjść
z  przewidzianej  dla  siebie  roli  widza,  wtedy konstrukcja przedstawionej  sytuacji  otwiera się  w
perspektywie  dla  niniejszego opracowania szczególnie  cennej  –  perspektywie fobicznej,  a  więc
takiej, która uwzględnia wspomniany wyżej pluralny charakter zdarzenia fobicznego. Mamy zatem
siedmioro  członków  załogi,  których  rutynowo  przebiegająca  misja  zostaje  zakłócona  przez
zagrożenie o charakterze ostatecznym. Stają oni wobec perspektywy śmierci ze strony organizmu
znacznie  przewyżającego  ich  pod  względem  zdolności  motorycznych  jak  i  percepcyjnych.
Organizm ten nie może być jednak zaliczony do grona jakichkolwiek „czarnych charakterów”. Nie
ma  on  zbrodnicznych  motywów,  nie  jest  złośliwy,  ani  przebiegły,  lecz  reprezentuje  czysto
biologiczną, popędową intruzję w przestrzeń regulowaną przez instrukcje i algorytmy centralnego
komputera.  W szczególności  nie  należy  pomijać  faktu,  że  istota  ta  narodziła  się  na  pokładzie
jednostki,  uznając ją instynktownie,  jak każda odpowiednio wysoko rozwinięta  forma życia,  za
swoje terytorium i  natychmiast rozpoznając związne z takim stanem rzeczy zagrożenia. Obcy jest
zatem nie tylko czynnikiem wywołującym grozę, ale najwyraźniej sam również pada jej ofiarą. W
tym miejscu otrzymujemy więc fantastycznonaukowe powtórzenie obrazu dowolnego mitycznego
starcia, które sprowadzić można do rywalizacji o miano łowcy, jako tego, który napięcie fobiczne
zdoła przekuć na swoją korzyść. Jednakże tak nakreślony obraz wciąż nie jest kompletny i musi

18 E. Levinas, "Filozof wobec śmierci" [w:] Ch. Chabanis, Śmierć, kres czy początek?
19 R. Scott (reż.), Obcy: ósmy pasażer Nostromo



zostać uzupełniony o jeszcze jeden element. W toku rozwoju akcji wychodzi na jaw, że jeden z
załogantów jest androidem, syntetycznym człowiekiem, z zewnątrz niemożliwym do odróżnienia
od  zwykłych  ludzi,  którego  zadaniem  jest  nie  tyle  wspierać  załogę,  co  kontrolować  ją  i
gwarantować  przebieg  misji  zgodny  z  życzeniami  swoich  mocodawców.  Ci  zaś  wcale  nie  są
zainteresowani szczęśliwym powrotem załogi do domu, lecz chcą schwytać i w sobie tylko znanych
celach poddać eksperymentom nieznany dotąd organizm. W figurze androida manifestuje się więc
jeszcze  jedna  płaszczyzna  lęku,  która  dotyczy  troski  o  zrealizowanie  prawdziwego  celu  misji.
Ludzka część załogi, zdecydowana walczyć o swoje życie, stanowi dla tego celu zagrożenie nie
mniejsze,  niż  sam napastnik.  Tak oto pokrótce można zaprezentować trójkąt  fobiczny (ryc.  1.),
którego  elementy  wzajemnie  oddziałują  na  siebie,  wypiętrzając  strach  w  lękowym  sprzężeniu
zwrotnym.

W  formule  tej  nietrudno  dostrzec  odbicie  Freudowskiej  konstrukcji  osobowości.
Androidalny członek załogi reprezentuje superego, jej  ludzka część – ego, zaś obcy,  jak to już
zostało  wspomniane  –  sferę  popędów  id.  W  teorii  Freuda  id  jest  dziedziną  popędu
nieuświadomionego,  popychającego człowieka do działania  w celu osiągnięcia  natychmiastowej
korzyści.20 Władzy tej  przeciwstawione  jest  superego,  rozumiane  jako system norm i  zakazów
społeczno-kulturowych. Pomiędzy tymi dwoma siłami o przeciwstawnych wektorach znajduje się
ego, świadome i indywidualne „ja” każdego człowieka, którego zadaniem jest mediacja pomiędzy
bezpośredniością  jednostkowego popędu, a  wymogami organizującymi  daną zbiorowość ludzką.
Przedstawiony poniżej graf pozwoli być może w nieco bardziej przejrzysty sposób ukazać swoistą
logikę zdarzenia fobicznego ukazanego w omawianym przykładzie. Strzałki podwójne oznaczają
stosunek wrogości, pojedynczne – obrony. Idetyczny obcy rzuca zatem wyzwanie zarówno sferze
norm, jak i sferze egotycznej, która tej pierwszej jest wyrazicielem. Załoga, odpowiednik tego, co
świadome  zwraca  się  jednak  ku  id  z  tą  samą siłą,  której  obcy jest  emanacją,  a  więc  próbuje
skontrować id. Przyczyny takiego stanu rzeczy wyjaśnia dopiero zachowanie trzeciego elementu
układanki. Otóż sfera superego całkowicie abdykuje ze sfej roli przeciwstawiania się id, a zamiast
tego bierze je w obronę, wektor wrogości kierując natomiast ku figurze ego. Ta zaś, wytrącona z
właściwej  jej  roli  mediacyjnej,  w rozpaczliwy sposób dąży do przywrócenia równowagi,  chcąc
dokonać samotransformacji w egzekutora norm.

Ryc. 1.  Trójkąt fobiczny

Osią,  która  przesądza  o kompleksowo fobicznym charakterze  rozpatrywanego tu obrazu będzie
zatem w pierwszej kolejności zdrada superego, a dopiero w kolejnym ruchu zagrożenie ze strony

20 S. Freud, The Ego and the Id



monstrualnego id. Zdrada owa jest katalizatorem wspomnianego już procesu spiętrzania strachu,
niekontrolowanej  i  niemożliwej  do  zatrzymania  lękowej  reakcji  łańcuchowej,  która  swe
symboliczne rozwiązanie znajduje w końcowych scenach filmu.

Strach potępiony

Osadzenie powyższej interpretacji w szerszym kontekście rozważań wymaga uzupełnienia.
Antoni Kępiński opisuje lęk jako rodzaj nieokreślonego niepokoju i napięcia. „Coś zagraża, ale nie
wiadomo co. Jest w tym niepokoju oczekiwanie przyszłości; nie wiadomo co ona przyniesie. W
słabszym nasileniu niepokój taki zmusza do podjęcia akcji, do wyjścia naprzeciw przyszłego. W
silniejszym  nasileniu  człowiek  nie  ma  już  odwagi  wyjść  naprzód,  cofa  się,  zamyka  w  czasie
teraźniejszym,  a  czas  ten  wypełniony  jest  niepokojem.  Błędne  koło  zamyka  się”21.  Lęk,  w
przeciwieństwie  do  strachu,  jest  tu  scharakteryzowany  jako  względnie  trwała  dyspozycja  do
pozostawania  przez  dłuższy  w  określonym  i  raczej  niekorzystnym  stanie  emocjonalnym.  W
przyjętej  w  niniejszej  pracy  formule  określiliśmy problematykę  badawczą  jako  skierowaną  ku
zagadnieniu swego rodzaju sprzeciwu wobec strachu. Rozróżnienie pomiędzy strachem, a lękiem,
bądź też innymi jeszcze postaciami tego samego zjawiska, będzie nas więc zajmować w zakresie
określonym  wymogami  przyjętego  tu  ujęcia.  Jednakże  uwagę  zwraca  obecna  u  Kępińskiego
perspektywa  projekcji  w  przyszłość.  Perspektywa  ta  określa  sposób  formowania  się  pewnej
dyspozycji lękowej jako przypadku klinicznego. Podejmując namysł z tego miejsca, chcielibyśmy
natomiast  uzyskać  pewien  szerszy  obraz  kulturowy  strachu.  Jeśli  zgodzimy  się,  że  lęk  jest
zjawiskiem tyleż jednostkowym, co zbiorowym, a zatem formującym się w ramach określonego
ustrukturyzowania danej społeczności, to staniemy wobec faktu, że sama sytuacja lękowa jest już
rezultatem jakiejś  projekcji,  która dokonała się w przeszłości.  Znowu należałoby podkreślić,  że
próba dotarcia do jakiegokolwiek pierwotnego źródła lęku nie będzie przynależała do powziętego tu
zamiaru;  będzie  natomiast  oscylować  wokół  problematyki  kulturowego  i  społecznego
funkcjonowania strachu.

Wypracowaną w toku dotychczasowych interpretacji figurę zdrady superego będzie można
teraz  uwzględnić  jako  model  pewnej  wysuwającej  się  na  czoło,  konstytutywnej  cechy
współczesności.  Zgodnie  z  poczynionymi  zastrzeżeniami,  pojęcia  psychoanalizy  Freudowskiej
podjęte  zostają  nie  w ich  oryginalnym kontekście,  to  jest  nie  jako  odnoszące  się  do  psychiki
indywidualnej,  ale  jako  modi  organizacji  społecznej.  Ujęcie  to  nie  ma  na  celu  dokonywania
nadinterpretacji teorii Freuda poprzez nieuprawnione rozciąganie stworzonego przez niego aparatu
pojęciowego, lecz pragnie jedynie uwzględnić wykazany wcześniej fakt pluralistycznego, czy też
zbiorowego manifestowania się Fobosa. W tym zakresie nieobce będzie mu również podejście do
psychoanalizy wypracowane przez Junga.

Chociaż  dokonany  bardzo  pobieżnie,  wgląd  w  sferę  przynależną  Fobosowi  w  świecie
starożytnym,  pozwolił  na  prowizoryczne  przynajmniej  zrekostruowanie  sposobów,  na  jakie
wówczas się on manifestował.  Podobne przedsięwzięcie powinno być tym  bardziej  możliwe do
przeprowadzania w dostępnej nam bezpośrednio współczesności. Rozglądając się w poszukiwaniu
Fobosa nie napotykamy jednak ogarniętych szałem bitewnym herosów, ani nie słyszymy szczęku
żelaza. Strach nie jest bynajmniej nieobecny, wydaje się jednak zepchnięty na margines i pomijany
milczeniem; przechodzi się nad nim do porządku dziennego. Człowiek współczesny nie boi się, lub
też: nie powinien się bać. Nie boi się zaś nie z powodu swej odwagi i zdolności do stawienia czoła
każdemu przeciwieństwu, ani też nie dlatego, że nie ma czego, a raczej dlatego, że jego aparat
psychiczny,  uwzględniwszy  dokonujące  się  w  jego  otoczeniu  zmiany,  sam  przeszedł  swoistą
transformację. Należałoby więc powiedzieć, że od człowieka strachu się nie oczekuje. Strach został

21 A. Kępiński, Lęk, s. 14



potępiony i stał się tabu.
Opisanie sojuszu superego z id należy zapewne do najbardziej wyróżniających się dokonań

Szkoły  Frankfurckiej,  a  najpełniej  wyraża  ów  wątek  „Dialektyka  Oświecenia”  Adorno  i
Horkheimera. Główną tezę tej rozprawy zawrzeć można w myśli, że racjonalność technologicznych
procesów produkcyjnych zostaje we współczesności ekstrapolowana na sferę psychiczną człowieka.
Przemysł  kulturalny,  jak  określają  autorzy  zjawisko  umasowienia  rozrywki  i  kultury,  odkrył
mianowicie mechanizmy rządzące sferą popędową i  zdołał  zaprząc je w swoją służbę.  Nie jest
zatem reprezentantem tego, co nieświadome, jak miało to miejsce w przypadku tradycyjnego dzieła
sztuki, w którym miał uwidaczniać się sublimowany popęd, lecz ów popęd podnosi do rangi samej
normy. Jest to w istocie sfera przynależna superego, a zatem popęd, stając się zasadą normatywną,
występuje  zarazem  w  roli  siły  zakazującej.  „Przemysł  kulturalny  nieustannie  oszukuje
konsumentów  w  tym  co  im  obiecuje.  Weksel  na  przyjemność  jest  bez  końca  prolonogwany:
podstępna obietnica, do której właściwie ogranicza się widowisko, oznacza, że nie dochodzi do
rzeczy samej, że gość ma się zadowolić lekturą jadłospisu. Pożądaniu wywołanemu przez wszystkie
świetne nazwiska i obrazy, serwuje się ostatecznie jedynie pochwałę szarego dnia codziennego”22.
Zapraszając popęd do sfery normatywnej, superego nie może już zachowywać swojej odrębności,
Freudowski  trójpodział  załamuje  się,  a  jego  miejsce  zajmuje  kuriozalna  struktura  złożona  z
normatywnego  popędu  i  upopędowionego  superego.  Zmuszone  do  działania  w tej  niewydolnej
formule  funkcje  psychiczne  nie  są  dłużej  w  stanie  spełniać  swej  roli,  czego  skutkiem  jest
wyjałowienie świadomej sfery ego. Dlatego też Adorno i Horkheimer mogą z całą stanowczością
stwierdzić, że przemysł kulturalny „nie sublimuje, lecz tłumi”.

Krytyka ta dotyczy zjawisk kulturowych, które ze względu na rok jej ogłoszenia, w zasadzie
można by uznać za przebrzmiałe. To jednak nie dopasowana do współczesnego odbiorcy zasadnicza
treść będzie miała tutaj pierwszorzędne znaczenie, lecz sam fakt nawigacji między poszczególnymi
punktami topiki Freuda. W szczególności zaś niezywkle żywotna okazuje zawarta w „Dialektyce”
teza,  że  „jedność  przemysłu  kulturalnego zapowiada jedność  polityki”23.  Strach  należy bowiem
rozpatrywać nie jako zjawisko czysto estetyczne, lecz kulturowe, a zatem obejmujące także inne
sfery zbiorowej aktywności ludzkiej, jak te dokonujące się w przestrzeni medialnej, czy politycznej.
Tak  na  przykład  pojęcie  fobii  zostało  wyrwane  z  jego  oryginalnego  klinicznego  kontekstu  i
posłużyło  do  opatrywania  nim rozmaitych  zjawisk,  ostatecznie  stając  się  wygodnym sufiksem,
dodawanym  wszędzie  tam,  gdzie  zaistniała  potrzeba  prędkiego  usadzenia  interlokutora.
Nastawienie fobizujące w polityce środków masowego przekazu zatacza oczywiście dużo szersze
kręgi, a jego rekonstrukcja przekraczałaby ramy niniejszej wypowiedzi. Dość będzie wspomnieć o
szeregu  zagrożeń  o  charakterze  biologicznym,  dotyczącym  bezpieczeństwa,  czy  kataklizmów
naturalnych,  powtarzanych,  jak  się  to  może  czasem  wydawać,  z  zaangażowaniem  odwrotnie
proporcjonalnym do postępującego stanu rzeczy.

W  obliczu  zbliżającego  się  zagrożenia  człowiek  współczesny  powinien  czuć  się
zobowiązany do przyjęcia postawy, którą z braku lepszego wyrażenia można by określić mianem
swobodnego  wyczekiwania.  W  istocie,  poprzez  przewlekłe  zapoznawanie  go  z  repretuarem
czyhających nań zagrożeń serwuje się mu swego rodzaju ćwiczenia z paniki.  Jest to swego rodzaju
przedstawienie,  w  którym  oczekuje  się  od  niego  jako  od  aktora  odgadnięcia  scenariusza  i
wypracowania właściwych, ale przy tym wzajemnie wykluczających się reakcji. Ma on więc być
przejęty,  ale  nie  sparaliżowany;  powinien  traktować  zagrożenia  z  należytą  powagą,  lecz  nie
przedsiębrać  żadnych  środków  zaradczych;  być  gotowym  do  zatroszczenia  się  o  swoje
bezpieczeństwo, lecz nie wysuwać się przed szereg, itd. Ostatecznie samo odczuwanie strachu staje
się  zwiastunem społecznego niedostosowania i  w konsekwencji  przyczynia się  do powstawania

22 T. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka Oświecenia, s. 141
23 Ibid., s. 125



poczucia winy. Powracając teraz do problematyki zarysowanej na początku rozdziału można będzie
stwierdzić, że rezultatem potępienia strachu jest uwewnętrznienie lęku.

Groza niewypowiedziana

Dotychczasowy bieg  rozważań  pozwolił  na  wyodrębnienie  motywów,  które  konstytuują
Fobosa  we  współczesności.  Wskazać  należy  zatem  w  pierwszej  kolejności  na  jego  pluralny
charakter, by następnie uznać dokonujące się w nim samym rozróżnienia, przechodząc w kolejnym
kroku do zrelacjonowania figury zdrady superego, sekwencję zamykając aktem potępienia strachu.
Konstrukcja  ta  w  całości  wspiera  się  na  dwóch  elementach,  które  składają  się  na  pierwotne
doświadczenie strachu: lęku przed śmiercią i przed zniewoleniem. Jak dotąd rozmaite przedmioty
lęku wydawały się możliwe do sprowadzania do którejś z tych kategorii, one same pozostawały
jednakże  w  rozłączeniu.  Wydaje  się  natomiast,  że  można  wspomnieć  o  jeszcze  jednej  sferze
fobogennej, która nie jest żadną z wymienionych, lecz występuje jako obie jednocześnie. Mam tutaj
na  myśli  nieskończoność.  O  jej  odrębności  świadczy  fakt,  że  nie  można  jej  w  żaden  sposób
napotkać jako bezpośredniego zagrożenia;  co więcej,  nie  przynależy ona w ogóle do dziedziny
doświadczenia zmysłowego, lecz dostępna jest jedynie jako funkcja określonych stanów umysłu.
Pascal najdobitniej wyraził doświadczenie tej grozy w swej refleksji o dwóch nieskończonościach:
nieskończenie małej i nieskończenie wielkiej, pomiędzy którymi przypadło miejsce człowiekowi.
Pytając „czym jest człowiek w nieskończoności?”, lecz nie z pozycji geometry, tylko myśliciela
przejętego  perspektywą absolutną,  Pascal  antycypuje  po  pierwsze  filozofię  egzystencjalną24,  po
drugie zaś odkrywa ów fobiczny splot, który już w micie, czy to o Syzyfie, czy o Prometeuszu, dał
się  poznać  jako  źródło  prawdziwej  grozy;  zniewolenia,  od  którego  nie  wybawia  śmierć,
nieustającego momentu umierania, czy też zamknięcia w odnawiającej się pętli, który to motyw
podejmują niektóre współczesne podgatunki science-fiction. Człowiek Pascala jest zatem „nicością
wobec nieskończoności, wszystkim wobec nicości, pośrodkiem między niczym a wszystkim. Jest
nieskończenie  oddalony od rozumienia  ostateczności;  cel  rzeczy i  ich  początki  są  dlań  zawsze
ukryte w nieprzeniknionej tajemnicy; równie niezdolny jest dojrzeć nicości, z której go wyrwano,
jak nieskończoności,  w której  go pogrążono”25.  Doświadczenie tej  grozy podsumowuje jeden z
nasłynniejszych fragmentów: „Wiekuista cisza tych nieskończonych przestrzeni przeraża mnie”26.

Naznaczony swoistym niepokojem obraz nieskończoności odnajdujemy również w zwrotce
wiersza otwierającego „Księgę przeczuć” Bolesława Leśmiana.

Dwa zwierciadła, czujące swych głębin powietrzność,
Jedno przeciw drugiemu ustawiam z pośpiechem,
I widzę szereg odbić, zasuniętych w wieczność,
Każde dalsze zakrzepłym bliższego jest echem.27

Frazy te przywołują myśl Pascala, stawiają bowiem człowieka w szeregu łańcucha powtarzającego
się obrazu, który nie ma ani końca, ani początku, a jest dostępny jedynie z miejsca, które dane jest
niezależnie  od  samego  patrzącego,  a  więc  takiego,  do  którego  wchodzimy  jedynie  od  strony
umysłu, nie zaś od strony zmysłowej. Inny jeszcze poetycki obraz grozy, rozpisany raczej w jej
pierwotnym rozumieniu, lecz podejmujący ową problematykę odbicia, zawarł w pierwszej zwrotce
swego wiersza „Tyger” William Blake.

24 M. Błaszczyk, "Pascal jako prekursor filozofii egzystencjalnej"
25 B. Pascal, Myśli, s. 63
26 Ibid., s. 73
27 B. Leśmian, "Prolog" [w:] Poezje zebrane t. 1, s. 53



Tyger! Tyger! burning bright,
In the forests of the night;
What immortal hand or eye,
Could frame thy fearful symmetry?28

Zwrot „fearful symmetry” będzie tu kluczowy. Dla potrzeb niniejszego tekstu oddajemy go jako
„straszliwa  symetria”.  Można  zasadnie  sądzić,  że  owa  symetria  odnosi  się  do  samej  postaci
drapieżnika,  sylwety tygrysa,  napotkanego twarzą w twarz.  Jednakże nie  mniej  prawdopodobna
może się okazać interpretacja o szerszym zasięgu, to jest taka, która będzie zdawać sprawę z tego,
jak konstruowana jest  sytuacja  fobiczna.  Proponujemy zatem,  by za  oś  symetrii  uznać  tu  linię
przebiegającą pomiędzy obiektem wywołującym grozę a tym, który jej doświadcza. Tym samym
uzyskujemy  powtórzenie  „lustrzanej”  formuły  generowania  grozy,  która  występuje  również  w
wierszu Leśmiana. Wróćmy zatem do jego strof. Patrzący jest już nie tylko szeregiem własnych
odbić, ale sam spogląda na swoje zwierciadlane odbicie.

28 W. Blake, "The Tyger"
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