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Fobos. W obronie strachu

Mysl, ze strach wymaga obrony, a wrecz ze na takg zasluguje, moze wydawac si¢ nieuprawniona,
jesli nie paradoksalna. We wspolczesnej praktyce spolecznej wezwania do przezwycig¢zania
rozmaitych lgkow padajg gesto 1 nie sg przeciez kwestionowane. Wypada zgodzi¢ si¢ ze
stanowiskiem Adorno i1 Horkheimera, ktorzy w O$wieceniu ,;rozumianym jako postep mysli”
dostrzegli projekt uwolnienia cztowieka od strachu.' Na usuniecie leku nakierowany byt rowniez
caty wysitek psychoanalizy, ktory w roznych formach kontynuowany jest w dzisiejszej praktyce
psychoterapeutycznej. Strach jednak, jak wskazuja badacze zajmujacy si¢ tym zjawiskiem, nie
odpuscit.? Przyczyny tego stanu rzeczy nie bedg jednak tutaj rozpatrywane. Na boku pozostawia sie
roéwniez pytanie, czy projekt usunigcia strachu bytby w ogdle mozliwy do zrealizowania. Podjeta
prolematyke mozna natomiast pokrotce scharakteryzowac jako dotyczaca samej natury strachu, to
jest jego wewnetrznej formy logicznej. Mysla lezaca u podstaw niniejszego artykutu jest bowiem
teza, ze strach jest ustrukturyzowany, a wigc ze mozna go w jaki§ sposob poja¢ i ze kazdy
jakkolwiek systematyzujacy namyst nad tym zjawiskiem begdzie zawsze przyjmowat pewien wariant
takiego zalozenia.

Fobos z pewno$cig wystepuje w niejednej formie. Mozna wyrézni¢ chociazby gwattowne
przestraszenie, przewlekty lgk, groze egzystancjalna, strach kliniczny — a wigc nie taki, ktorego si¢
doswiadcza, a ktory si¢ diagnozuje. Freud dzielit fobie na te o pochodzeniu naturalnym, majace swe
zrodlo w pierwotnym habitusie cztowieka, jak na przyktad Igki przed zwierzetami,
niespodziewanymi zjawiskami, czy ciemno$cig oraz nabyte, bedace skutkiem niepozadanego
zazwyczaj wydarzenia w zyciu danej osoby.’ Nawet jednak wobec wielo$ci jego postaci, kulturowy
obraz strachu pozostaje jednoznaczny — jest on bez watpienia czyms$ niepozadanym. Taka postawa
wobec strachu nie jest jednak Zadng nowos$cig. Swego rodzaju wspdlczesnym odkryciem jest
natomiast dokonujace si¢ wraz z przyspieszeniem technologicznym zwrdcenie zainteresowania ku
samemu strachowi, zamiast jego czyste przezywanie. To uteoretyzowanie Fobosa, a wigc
opuszczenie okupowanej przezen sfery, uzewngtrznienie go i potraktowanie jako przedmiotu badan,
stale rzutuje na catoksztatt przestrzeni kulturowej, w sposoéb wymykajacy si¢ ograniczonemu
opisowi. Nie powinno jednak ulega¢ watpliwosci, ze pewnym momencie dziejowym strach znalazt
si¢ w defensywie, jak si¢ wydaje, w petni zastuzone;.

Osobna kwestig bgdzie zatem sposob ustosunkowania si¢ do rozpatrywanej tu problematyki.
Z pewnos$cig nie przedstawia si¢ tu wezwania do jakiegokolwiek fobizowania rzeczywistosci w
odpowiedzi na rzekome niedostatki strachu. Jest go bez watpienia az nadto. Celem podjetego
zamierzenia jest raczej powtorzenie gestu uprzedmiotowienia strachu i obranie za przedmiot
namystu dotychczasowej formuly jego spotecznego odbioru.
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Groza wypowiedziana

Cofnijmy si¢ zatem do okresu panowania strachu. W starozytnej Grecji bostwem strachu byt
Fobos, za§ trwogi — jego brat Deimos. Obaj towarzyszyli bogu wojny Aresowi (Burkert 2024).
Sugestywne przedstawienie Fobosa odnajdujemy u Hezjoda w opisie tarczy Herkalesa.

Bytla straszna potwora Smok na Zrzodku Tarczy,
Jakiego opowiedzie¢ jezyk nie wystarczy.

Ogladat si¢ oczyma na bok btyszczacemi;

A paszcze miat zebami napchang biatemi.
Ostremi, niedotknemi, po czole zas dzikiem
Sroga latata Zwada jatrzac Woyne krzykiem
Okrutna! Co odbiera i rozum i serce

Chcgcym walczy¢ z Jowisza Synem na zohierce.*

Opis ten zaopatruje nas w kluczowe elementy pierwotnego wizerunku fobicznego, jak rozwarta
paszcza 1 wbity w ofiar¢ wzrok, nie pomijajac przy tym wilasciwej, to jest emotywnej sfery
oddziatywania strachu, ktéra ,,odbiera rozum i serce”. Fobos nieprzypadkowo przedstawiony zostat
wlasnie na tarczy Heraklesa. Jego wizerunek poprzedza zjawienie si¢ herosa i jest nieodigczng
czgscig skladowa jego sily. Chronigc wojownika, Fobos zadaje ciosy jego wrogom, niszczac ich
wole walki 1 trzezwy osad sytuacji. O jego sile mozemy si¢ przekona¢ na podstawie relacji ,,z
drugiej strony barykady”. U Ajschylosa odnajdujemy poetycki opis nastrojow panujacych wsrod
mieszkancow oblezonych Teb, ktérych nie moga uspokoi¢ nawet wezwania przywodcow:

Chor

Ustucha¢ chee... Lecz serce nie $pi czuwa Igk...
Zta sgsiadka, troska

tlejacy zar trwog podsyca w sercu...

Przed wrogiem, co otacza grod,

truchleje, drze... Gotgbka tak

truchleje, gdy si¢ w gniazdo wkradt

pisklat zty towrzysz, waz,

tak ja szarpie trwoga...”

Fobos jest zatem bez watpienia rozsadnikiem strachu w pierwszej kolejnosci bitewnego,
zwigzanego z przemoca bezposrednig 1 perspektywa pozbawienia zycia. Zanim jednak watek ten
znajdzie swoje pelne rozwinigcie, warto bedzie moze przyjze¢ si¢ innej jeszcze, mniej
rozpowszechnionej postaci Fobosa w §wiecie starozytnym. Fobos nie byl, jak si¢ zdaje, bostwem,
ktoremu powszechnie i chetnie oddawano by cze$¢ w starozytnej Grecji.® Znane sg jednak przejawy
jego kultu w Sparcie, gdzie zostat wyniesiony do rangi narzgdzia prawa, jako ,,0w strach ktory
czyni obywateli postusznymi”’. Nawet tam jednak, §wigtynia Fobosa znajdowata si¢ poza murami
miasta®, co wskazywaloby na fakt, ze bostwo to mogto by¢ takze symbolem wygnania; bogiem
szczegllnym, ktéremu sktada sie ofiar¢ przed walka, ale ktoérego prosi si¢ zarazem, by pozostal na
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wytlumaczeniem braku rozpowszechnionego kultu Fobosa jest jego niepelne upostaciowienie.
Chociaz bog ten miat swoje przedstawienia, jak przytoczony wyzej opisowy wizerunek z tarczy
Heraklesa, to sztuka wizualna starozytnych Grekow kierowata si¢ raczej ku gtéwnym figurom
hellenskiego panteonu, przedstawiajac w rzezbie Zeusa, Posejdona, Dionizosa, badz Apolla,
Artemide, Here i Atene, w sposob tatwy do zidentyfikowania dzieki towarzyszgcym im atrybutom.'
Fobos natomiast wspominany jest jako przynalezacy do orszaku boga wojny Aresa, ktorego
,rydawan bojowy byt zaprzezony w strach i lek, Phobos i Deimos™"'. Jednakze szersze spojrzenie
na grecka religijno$¢ pozwoli na pewng rehabilitacje Fobosa w tym wzgledzie. O ile bowiem o jego
samodzielnym kulcie §wiadcza jedynie wzmianki, to w pewnym sensie Fobosa mozna uzna¢ jako
site zawsze obecng w obszarze sacrum, do ktérego droge otwierat rytuat ofiarny. Po§wigcenie
zwierzecia bogu miato forme celebracji odprawianej wedtug okreslonego porzadku, a jej punktem
kulminacyjnym byt ,,szok wywotany $miertelnym strachem na widok cieknacej, cieptej krwi”'%.
Zwraca¢ moze tez uwagg fakt, ze imi¢ boga, Fobos, jak i sfera mu przynalezna, strach, okreslane sa
tym samym slowem: @pdfoc”. Inaczej jest w przypadku Aresa, noszgcego swe imi¢ niejako na
wylaczno$é, wojne oznacza bowiem stowo mdleuoc™.

W ,Mowie pogrzebowej Peryklesa” Tukidydes uwiecznit hotd oddany Atenczykom
poleglym w Wojnie Peloponeskie;j. Jest to nie tyle mowa Zatobna, co pochwala ustroju atenskiego,
gorujacego nad pozostatymi formami organizacyjnymi greckich panstw-miast; ustroju dla ktorego
warto ponie$¢ kazda, nawet najwyzsza ofiarg. W pierwszej kolejnosci to zatem poddanie owej
formy politycznej, a wigc pewna forma niewoli badz podleglosci, a dopiero w drugiej utrata zycia
jest gldwng sila motywujacg Atenczykow do walki. Rysujg si¢ w tym miejscu dwie gtowne sfery,
bedace takze Zrodlem sily Fobosa. Czlowiek starozytny jest religijny religijnoscia mityczna,
witalistyczng i partycypacyjna, nie za$ refleksyjng, ktora to sfera przynalezy filozofii."” To, co mu
si¢ przytrafia, wydarzenia, w ktorych bierze udzial, maja w jego oczach walor bezposrednio$ci.
Szczegdlnie wyraznie wida¢ to w epoce Homercykiej. Jak pisze Walter F. Otto ,,religia starogrecka
(...) byla wiec politeistyczna, antropomorfizujaca, bliska natury, nie calkiem moralna, jednym
stowem: byla »poganska«”'. Czlowiek wspoélistnieje z bogami, ktorzy wraz z nim zamieszkujg
$wiat 1 aktywnie w nim uczestniczg, wspottworzac jego dzieje poprzez wilasne cele, motywacje i
dziatania. Bogowie przewyzaja cztowieka moca, sg wigc istotami, ktore budza lgk, moga z
fatwoscia pokrzyzowac ludzkie plany, badZ zesta¢ surowa kare. O ich okruciefistwie opowiada mit.
Bogowie pozeraja, wi¢za, zmieniaja nieszczgsnikoOw w zwierzeta lub przedmioty, skazuja na
tutaczke, wieczng meke lub bezustanng pracg. Gdyby przesledzi¢ repertuar kar wymierzanych przez
nich sobie nawzajem, badz rodzajowi ludzkiemu, bedzie mozna dojs¢ do wniosku, ze wspolnym
mianownikiem zapewniajacym postuch wsréd $miertelnych jest ich strach przed $miercig albo
niewola. Niewola przybiera nad wyraz rozmaite formy: Syzyf bez konca wtacza gtaz na gore, Kora
zostaje porwana do Hadesu, Pazyfae zakochuje si¢ w byku, Prometeusz nie moze zakonczyc
swojego cierpienia. Motyw uwigzienia znajduje wyraz w charakterystycznej dla klasycznej
powiesci grozy figurze labiryntu, przestrzeni rzadzacej si¢ prawami odrgbnymi od tych
przynaleznych codziennemu do$wiadczeniu.'” Jesli za$ chodzi o $mier¢, oznacza ona definitywny
koniec — tylko koniec czego? Emmanuel Lévinas zauwazyl, ze sama mozliwos¢ stawiania tego
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pytania przyshiguje zywym.'® Smier¢ oznacza bowiem kres tego, co mozemy wiedzie¢ nie
zamykajac przy tym drogi temu, co mozemy mysle¢, stawiajgc nas tym samym wobec ostateczno$ci
wlasnie wtedy, gdy jej nie ma. Fakt ten znajduje zreszta swe odbicie w wielu mitach, ktore na
rozmaite sposoby radzg sobie z owym doswiadczaniem $mierci za zycia, umozliwiajac swym
bohaterom jej symboliczne przekroczenie: o losie Faetona przypomina bursztyn, Narcyza — kwiat,
Orfeusza 1 Eurydyki — konstelacja liry.

W najbardziej pierwotnej, bezposredniej, nieomal zwierzecej postaci Fobosa dochodzi
zatem do wewnetrznego zrdznicowania, ktore niebawem przyjmie forme pelnego rozszczepienia.
Strach przestaje by¢ juz tylko odpowiedzia na okreslony bodziec, reakcja bezwarunkowa, przybiera
za to forme¢ swego rodzaju nastawienia wobec faktow, czy zdarzen o doniostym znaczeniu, badz
rzeczy ostatecznych. W tym miejscu ujawnia si¢ pluralny charakter zdarzenia fobicznego. Fobos
nigdy nie wystepuje w pojedynke. Azeby moglt zaistnie¢ potrzebuje co najmniej dwoch
sktadowych: tego, co budzi groze oraz tego, ktéry groze przezywa.

W klasycznym filmie z gatunku horror science-fiction odnajdujemy rozbudowany przyktad
tak rozumianej sytuacji fobicznej."” Oto zaloga statku kosmicznego ,,Nostromo” budzi sie¢ ze snu
hibernacyjnego i1 decyduje si¢ podaza¢ za wykrytym sygnatem radarowym. Jak si¢ okazuje sygnat
ten dochodzi z opuszczonego staku, ktory w niejasnych okoliczno$ciach rozbit si¢ na pobliskiej
asteroidzie. Na miejscu jeden z czlonkow zatogi zostaje zainfekowany przez nieznang forme zycia,
ktéra nastepnie obumiera. Niebezpieczenstwo nie zostaje jednak zazegnane, organizm zaloganta
staje si¢ bowiem inkubatorem dla rozwijajacego si¢ w nim przedstawiciela niezwykle agresywnego
1 nieznanego dotad nauce gatunku. Owa forma zycia w makabryczny sposob opuszcza nastepnie
organizm swojego nosiciela, doprowadzajac jednoczesnie do jego $mierci i1 szybko staje si¢ rownie
$miertelnym zagrozeniem dla pozostatych cztonkéw zalogi. Ten skrotowy opis zawiera przede
wszystkim zapowiedZ rozgrywajacego si¢ na zamknigtej przestrzeni pierwotnego dramatu
zwierzyny $ciganej przez towce. Tytulowy Obcy jest tu, rzecz jasna, archetypicznym wrogiem,
ktoérego nalezy pokonac; jest nim jednak o tyle, o ile dzieto recypowane jest z pozycji, ktéra w
mitologii przypada bogom homeryckim, a wigc takiej, ktora pozwala oglada¢ wydarzenia
rozgrywajace si¢ na arenia $wiata i bra¢ stron¢ swoich faworytow. Bez watpienia jest to sposob, w
ktory zazwyczaj odbiera si¢ dzieta sztuki nie tylko filmowej, ale w ogole wszelkich popularnych
utwordéw o charakterze fabularnym. Gdyby jednak sprébowac¢ na chwile opusci¢ 6w parnas 1 wyjs¢
z przewidzianej dla siebie roli widza, wtedy konstrukcja przedstawionej sytuacji otwiera si¢ w
perspektywie dla niniejszego opracowania szczegdlnie cennej — perspektywie fobicznej, a wigc
takiej, ktéra uwzglednia wspomniany wyzej pluralny charakter zdarzenia fobicznego. Mamy zatem
siedmioro czlonkéw zatogi, ktérych rutynowo przebiegajaca misja zostaje zakldcona przez
zagrozenie o charakterze ostatecznym. Staja oni wobec perspektywy $mierci ze strony organizmu
znacznie przewyzajacego ich pod wzgledem zdolno$ci motorycznych jak i percepcyjnych.
Organizm ten nie moze by¢ jednak zaliczony do grona jakichkolwiek ,,czarnych charakterow”. Nie
ma on zbrodnicznych motywow, nie jest zlo§liwy, ani przebiegly, lecz reprezentuje czysto
biologiczna, popedowa intruzj¢ w przestrzen regulowang przez instrukcje i algorytmy centralnego
komputera. W szczego6lnosci nie nalezy pomija¢ faktu, ze istota ta narodzita si¢ na pokladzie
jednostki, uznajac ja instynktownie, jak kazda odpowiednio wysoko rozwinigta forma zycia, za
swoje terytorium i natychmiast rozpoznajac zwigzne z takim stanem rzeczy zagrozenia. Obcy jest
zatem nie tylko czynnikiem wywotujacym grozg, ale najwyrazniej sam rowniez pada jej ofiarg. W
tym miejscu otrzymujemy wiec fantastycznonaukowe powtdrzenie obrazu dowolnego mitycznego
starcia, ktore sprowadzi¢ mozna do rywalizacji o miano towcy, jako tego, ktory napiecie fobiczne
zdota przeku¢ na swoja korzys¢. Jednakze tak nakre§lony obraz wciaz nie jest kompletny 1 musi
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zosta¢ uzupelniony o jeszcze jeden element. W toku rozwoju akcji wychodzi na jaw, zZe jeden z
zatogantéw jest androidem, syntetycznym czlowiekiem, z zewnatrz niemozliwym do odrdznienia
od zwyklych ludzi, ktorego zadaniem jest nie tyle wspiera¢ zaloge, co kontrolowaé ja i
gwarantowa¢ przebieg misji zgodny z zyczeniami swoich mocodawcow. Ci za§ wcale nie sg
zainteresowani szczesliwym powrotem zatogi do domu, lecz chcg schwyta¢ 1 w sobie tylko znanych
celach podda¢ eksperymentom nieznany dotad organizm. W figurze androida manifestuje si¢ wigc
jeszcze jedna ptaszczyzna leku, ktora dotyczy troski o zrealizowanie prawdziwego celu misji.
Ludzka cz¢$¢ zalogi, zdecydowana walczy¢ o swoje zycie, stanowi dla tego celu zagrozenie nie
mniejsze, niz sam napastnik. Tak oto pokrdtce mozna zaprezentowaé trojkat fobiczny (ryc. 1.),
ktérego elementy wzajemnie oddzialuja na siebie, wypigtrzajac strach w lekowym sprzg¢zeniu
zwrotnym.

W formule tej nietrudno dostrzec odbicie Freudowskiej konstrukcji osobowosci.
Androidalny czlonek zalogi reprezentuje superego, jej ludzka czg$¢ — ego, za$ obcy, jak to juz
zostalo wspomniane - sfer¢ popedow id. W teorii Freuda id jest dziedzing popedu
nieuswiadomionego, popychajacego cztowieka do dzialania w celu osiggnigcia natychmiastowej
korzysci.” Wiadzy tej przeciwstawione jest superego, rozumiane jako system norm i zakazow
spoteczno-kulturowych. Pomigdzy tymi dwoma sitami o przeciwstawnych wektorach znajduje si¢
ego, S$wiadome i indywidualne ,,ja” kazdego cztowieka, ktorego zadaniem jest mediacja pomiedzy
bezposrednioscig jednostkowego popedu, a wymogami organizujacymi dang zbiorowos$¢ ludzka.
Przedstawiony ponizej graf pozwoli by¢ moze w nieco bardziej przejrzysty sposob ukaza¢ swoistg
logike zdarzenia fobicznego ukazanego w omawianym przyktadzie. Strzatki podwojne oznaczajg
stosunek wrogosci, pojedynczne — obrony. Idetyczny obcy rzuca zatem wyzwanie zardwno sferze
norm, jak i sferze egotycznej, ktora tej pierwszej jest wyrazicielem. Zatoga, odpowiednik tego, co
swiadome zwraca si¢ jednak ku id z ta samg sita, ktérej obcy jest emanacja, a wigc probuje
skontrowa¢ id. Przyczyny takiego stanu rzeczy wyjasnia dopiero zachowanie trzeciego elementu
uktadanki. Otéz sfera superego catkowicie abdykuje ze sfej roli przeciwstawiania si¢ id, a zamiast
tego bierze je w obrong, wektor wrogosci kierujac natomiast ku figurze ego. Ta za$, wytragcona z
wlasciwej jej roli mediacyjnej, w rozpaczliwy sposob dazy do przywrocenia rownowagi, chcac
dokona¢ samotransformacji w egzekutora norm.

Ryc. 1. Trojkat fobiczny
Zatoga

7N

Fobos

Android > << Obcy

Osig, ktora przesadza o kompleksowo fobicznym charakterze rozpatrywanego tu obrazu bedzie
zatem w pierwszej kolejno$ci zdrada superego, a dopiero w kolejnym ruchu zagrozenie ze strony
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monstrualnego id. Zdrada owa jest katalizatorem wspomnianego juz procesu spigtrzania strachu,
niekontrolowanej 1 niemozliwej do =zatrzymania Igkowej reakcji tancuchowej, ktora swe
symboliczne rozwigzanie znajduje w koncowych scenach filmu.

Strach potepiony

Osadzenie powyzszej interpretacji w szerszym kontek$cie rozwazan wymaga uzupetnienia.
Antoni Kepinski opisuje Igk jako rodzaj nieokreslonego niepokoju i napigcia. ,,Co$ zagraza, ale nie
wiadomo co. Jest w tym niepokoju oczekiwanie przysztosci; nie wiadomo co ona przyniesie. W
stabszym nasileniu niepokoj taki zmusza do podjecia akcji, do wyjscia naprzeciw przysziego. W
silniejszym nasileniu czlowiek nie ma juz odwagi wyj$¢ naprzdd, cofa si¢, zamyka w czasie
terazniejszym, a czas ten wypelniony jest niepokojem. Bledne kolo zamyka si¢”?'. Lek, w
przeciwienstwie do strachu, jest tu scharakteryzowany jako wzglednie trwata dyspozycja do
pozostawania przez dluzszy w okreslonym 1 raczej niekorzystnym stanie emocjonalnym. W
przyjetej w niniejszej pracy formule okresliliSmy problematyke badawcza jako skierowang ku
zagadnieniu swego rodzaju sprzeciwu wobec strachu. Rozrdznienie pomig¢dzy strachem, a Igkiem,
badz tez innymi jeszcze postaciami tego samego zjawiska, bedzie nas wiec zajmowaé w zakresie
okreslonym wymogami przyjetego tu ujecia. Jednakze uwage zwraca obecna u Kepinskiego
perspektywa projekcji w przyszto$¢. Perspektywa ta okresla sposdéb formowania si¢ pewnej
dyspozycji lgkowej jako przypadku klinicznego. Podejmujgc namyst z tego miejsca, chcieliby$my
natomiast uzyska¢ pewien szerszy obraz kulturowy strachu. Jes$li zgodzimy sie, ze Igk jest
zjawiskiem tylez jednostkowym, co zbiorowym, a zatem formujacym si¢ w ramach okreslonego
ustrukturyzowania danej spotecznosci, to staniemy wobec faktu, Zze sama sytuacja lgkowa jest juz
rezultatem jakiej§ projekcji, ktora dokonata si¢ w przesztosci. Znowu nalezaloby podkresli¢, ze
proba dotarcia do jakiegokolwiek pierwotnego zrodta leku nie bedzie przynalezata do powzigtego tu
zamiaru; bedzie natomiast oscylowaé wokdét problematyki kulturowego 1 spolecznego
funkcjonowania strachu.

Wypracowang w toku dotychczasowych interpretacji figure zdrady superego bedzie mozna
teraz uwzgledni¢ jako model pewnej wysuwajacej si¢ na czolo, konstytutywnej cechy
wspotczesnosci. Zgodnie z poczynionymi zastrzezeniami, pojecia psychoanalizy Freudowskiej
podjete zostaja nie w ich oryginalnym kontekscie, to jest nie jako odnoszace si¢ do psychiki
indywidualnej, ale jako modi organizacji spotecznej. Ujecie to nie ma na celu dokonywania
nadinterpretacji teorii Freuda poprzez nieuprawnione rozciaganie stworzonego przez niego aparatu
pojeciowego, lecz pragnie jedynie uwzgledni¢ wykazany wezesniej fakt pluralistycznego, czy tez
zbiorowego manifestowania si¢ Fobosa. W tym zakresie nieobce bedzie mu réwniez podejécie do
psychoanalizy wypracowane przez Junga.

Chociaz dokonany bardzo pobieznie, wglad w sfer¢ przynalezng Fobosowi w $§wiecie
starozytnym, pozwolit na prowizoryczne przynajmniej zrekostruowanie sposobow, na jakie
wowczas si¢ on manifestowat. Podobne przedsiewzigcie powinno by¢ tym bardziej mozliwe do
przeprowadzania w dostgpnej nam bezposrednio wspotczesnosci. Rozgladajac si¢ w poszukiwaniu
Fobosa nie napotykamy jednak ogarnigtych szatem bitewnym herosdw, ani nie styszymy szczeku
zelaza. Strach nie jest bynajmniej nieobecny, wydaje si¢ jednak zepchnigty na margines i pomijany
milczeniem; przechodzi si¢ nad nim do porzadku dziennego. Czlowiek wspolczesny nie boi sig, lub
tez: nie powinien si¢ ba¢. Nie boi si¢ za$§ nie z powodu swej odwagi 1 zdolnos$ci do stawienia czota
kazdemu przeciwienstwu, ani tez nie dlatego, ze nie ma czego, a raczej dlatego, ze jego aparat
psychiczny, uwzgledniwszy dokonujace si¢ w jego otoczeniu zmiany, sam przeszedl swoisty
transformacje¢. Nalezatoby wigc powiedzieé, ze od cztowieka strachu si¢ nie oczekuje. Strach zostat
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potepiony i stal si¢ tabu.

Opisanie sojuszu superego z id nalezy zapewne do najbardziej wyr6zniajacych si¢ dokonan
Szkoly Frankfurckiej, a najpelniej wyraza 6w watek ,Dialektyka O$wiecenia” Adorno i
Horkheimera. Gtowna teze tej rozprawy zawrze¢ mozna w mysli, ze racjonalno$¢ technologicznych
procesow produkcyjnych zostaje we wspdiczesnosci ekstrapolowana na sferg psychiczng cztowieka.
Przemyst kulturalny, jak okreslaja autorzy zjawisko umasowienia rozrywki i kultury, odkryt
mianowicie mechanizmy rzadzace sfera popedowa i zdotat zaprzac je w swoja stuzbe. Nie jest
zatem reprezentantem tego, co nieSwiadome, jak miato to miejsce w przypadku tradycyjnego dzieta
sztuki, w ktorym mial uwidacznia¢ si¢ sublimowany poped, lecz 6w poped podnosi do rangi samej
normy. Jest to w istocie sfera przynalezna superego, a zatem poped, stajac si¢ zasada normatywna,
wystepuje zarazem w roli sity zakazujacej. ,,Przemyst kulturalny nieustannie oszukuje
konsumentow w tym co im obiecuje. Weksel na przyjemnos¢ jest bez konca prolonogwany:
podstepna obietnica, do ktorej wlasciwie ogranicza si¢ widowisko, oznacza, ze nie dochodzi do
rzeczy samej, ze go$¢ ma si¢ zadowoli¢ lektura jadlospisu. Pozadaniu wywotanemu przez wszystkie
$wietne nazwiska i obrazy, serwuje si¢ ostatecznie jedynie pochwale szarego dnia codziennego”?.
Zapraszajac poped do sfery normatywnej, superego nie moze juz zachowywac swojej odrgbnosci,
Freudowski trdjpodzial zalamuje si¢, a jego miejsce zajmuje kuriozalna struktura zlozona z
normatywnego popedu i upopedowionego superego. Zmuszone do dziatania w tej niewydolnej
formule funkcje psychiczne nie sg dluzej w stanie speinia¢ swej roli, czego skutkiem jest
wyjalowienie §wiadomej sfery ego. Dlatego tez Adorno 1 Horkheimer mogg z catg stanowczoscig
stwierdzi¢, ze przemyst kulturalny ,,nie sublimuje, lecz thumi”.

Krytyka ta dotyczy zjawisk kulturowych, ktore ze wzgledu na rok jej ogloszenia, w zasadzie
mozna by uzna¢ za przebrzmiate. To jednak nie dopasowana do wspodiczesnego odbiorcy zasadnicza
tre$¢ bedzie miata tutaj pierwszorzgdne znaczenie, lecz sam fakt nawigacji miedzy poszczegdlnymi
punktami topiki Freuda. W szczego6lnosci za$ niezywkle Zywotna okazuje zawarta w ,,Dialektyce”
teza, ze ,,jedno$¢ przemystu kulturalnego zapowiada jednos$¢ polityki”*. Strach nalezy bowiem
rozpatrywaé nie jako zjawisko czysto estetyczne, lecz kulturowe, a zatem obejmujace takze inne
sfery zbiorowej aktywnosci ludzkiej, jak te dokonujace si¢ w przestrzeni medialnej, czy polityczne;.
Tak na przyklad pojecie fobii zostalo wyrwane z jego oryginalnego klinicznego kontekstu 1
postuzyto do opatrywania nim rozmaitych zjawisk, ostatecznie stajac si¢ wygodnym sufiksem,
dodawanym wszedzie tam, gdzie =zaistniatla potrzeba predkiego usadzenia interlokutora.
Nastawienie fobizujace w polityce srodkéw masowego przekazu zatacza oczywiscie duzo szersze
kregi, a jego rekonstrukcja przekraczataby ramy niniejszej wypowiedzi. Dos¢ bedzie wspomnie¢ o
szeregu zagrozen o charakterze biologicznym, dotyczacym bezpieczenstwa, czy kataklizmow
naturalnych, powtarzanych, jak si¢ to moze czasem wydawaé, z zaangazowaniem odwrotnie
proporcjonalnym do postepujacego stanu rzeczy.

W obliczu zblizajacego si¢ zagrozenia czlowiek wspdiczesny powinien czué sig
zobowigzany do przyjecia postawy, ktorg z braku lepszego wyrazenia mozna by okre§li¢ mianem
swobodnego wyczekiwania. W istocie, poprzez przewlekle zapoznawanie go z repretuarem
czyhajacych nan zagrozen serwuje si¢ mu swego rodzaju ¢wiczenia z paniki. Jest to swego rodzaju
przedstawienie, w ktorym oczekuje si¢ od niego jako od aktora odgadnigcia scenariusza i
wypracowania wlasciwych, ale przy tym wzajemnie wykluczajacych si¢ reakcji. Ma on wiec by¢
przejety, ale nie sparalizowany; powinien traktowaé zagrozenia z nalezyta powaga, lecz nie
przedsigbra¢ zadnych $rodkéw zaradczych; by¢ gotowym do zatroszczenia si¢ o swoje
bezpieczenstwo, lecz nie wysuwac si¢ przed szereg, itd. Ostatecznie samo odczuwanie strachu staje
si¢ zwiastunem spolecznego niedostosowania i w konsekwencji przyczynia si¢ do powstawania
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poczucia winy. Powracajac teraz do problematyki zarysowanej na poczatku rozdziatu mozna bgdzie
stwierdzié, ze rezultatem potepienia strachu jest uwewnetrznienie Igku.

Groza niewypowiedziana

Dotychczasowy bieg rozwazan pozwolil na wyodrebnienie motywow, ktore konstytuuja
Fobosa we wspotczesnosci. Wskaza¢ nalezy zatem w pierwszej kolejnosci na jego pluralny
charakter, by nastgpnie uzna¢ dokonujace si¢ w nim samym rozroznienia, przechodzac w kolejnym
kroku do zrelacjonowania figury zdrady superego, sekwencj¢ zamykajac aktem potepienia strachu.
Konstrukcja ta w calosci wspiera si¢ na dwoch elementach, ktore sktadaja si¢ na pierwotne
doswiadczenie strachu: leku przed $miercig 1 przed zniewoleniem. Jak dotad rozmaite przedmioty
leku wydawaty si¢ mozliwe do sprowadzania do ktérej§ z tych kategorii, one same pozostawaty
jednakze w roztaczeniu. Wydaje si¢ natomiast, ze mozna wspomnie¢ o jeszcze jednej sferze
fobogennej, ktora nie jest zadng z wymienionych, lecz wystepuje jako obie jednoczes$nie. Mam tutaj
na mysli nieskonczonos¢. O jej odrgbnosci $§wiadczy fakt, ze nie mozna jej w zaden sposob
napotka¢ jako bezposredniego zagrozenia; co wigcej, nie przynalezy ona w ogoéle do dziedziny
do$wiadczenia zmystowego, lecz dostepna jest jedynie jako funkcja okreslonych stanow umyshu.
Pascal najdobitniej wyrazil doswiadczenie tej grozy w swej refleksji o dwdch nieskonczonosciach:
nieskonczenie matej i nieskonczenie wielkiej, pomiedzy ktorymi przypadto miejsce cziowiekowi.
Pytajac ,,czym jest cztowiek w nieskonczonosci?”, lecz nie z pozycji geometry, tylko mysliciela
przejetego perspektywa absolutnag, Pascal antycypuje po pierwsze filozofi¢ egzystencjalng®, po
drugie za$ odkrywa 6w fobiczny splot, ktory juz w micie, czy to o Syzyfie, czy o Prometeuszu, dat
si¢ pozna¢ jako zrodto prawdziwej grozy; zniewolenia, od ktérego nie wybawia $mierc,
nieustajgcego momentu umierania, czy tez zamknigcia w odnawiajacej si¢ petli, ktory to motyw
podejmuja niektdre wspolczesne podgatunki science-fiction. Cztowiek Pascala jest zatem ,,nicoscia
wobec nieskonczonos$ci, wszystkim wobec nicosci, posrodkiem migdzy niczym a wszystkim. Jest
nieskonczenie oddalony od rozumienia ostatecznosci; cel rzeczy i ich poczatki sa dlan zawsze
ukryte w nieprzeniknionej tajemnicy; rownie niezdolny jest dojrze¢ nicosci, z ktorej go wyrwano,
jak nieskonczonos$ci, w ktorej go pogrgzono”®. Doswiadczenie tej grozy podsumowuje jeden z
nastynniejszych fragmentow: ,,Wiekuista cisza tych nieskonczonych przestrzeni przeraza mnie”?.

Naznaczony swoistym niepokojem obraz nieskonczono$ci odnajdujemy réwniez w zwrotce
wiersza otwierajacego ,,Ksiege przeczu¢” Bolestawa Le§miana.

Dwa zwierciadla, czujace swych glebin powietrznose,
Jedno przeciw drugiemu ustawiam z pospiechem,

I widze szereg odbi¢, zasunigtych w wiecznose,
Kazde dalsze zakrzeptym blizszego jest echem.”’

Frazy te przywotuja mysl Pascala, stawiajag bowiem cztowieka w szeregu fancucha powtarzajacego
si¢ obrazu, ktory nie ma ani konca, ani poczatku, a jest dostepny jedynie z miejsca, ktore dane jest
niezaleznie od samego patrzacego, a wigc takiego, do ktérego wchodzimy jedynie od strony
umystu, nie za§ od strony zmystowej. Inny jeszcze poetycki obraz grozy, rozpisany raczej w jej
pierwotnym rozumieniu, lecz podejmujacy owa problematyke odbicia, zawart w pierwszej zwrotce
swego wiersza ,, Tyger” William Blake.
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Tyger! Tyger! burning bright,

In the forests of the night;

What immortal hand or eye,

Could frame thy fearful symmetry?*®

Zwrot ,fearful symmetry” bedzie tu kluczowy. Dla potrzeb niniejszego tekstu oddajemy go jako
»straszliwa symetria”. Mozna zasadnie sadzi¢, ze owa symetria odnosi si¢ do samej postaci
drapieznika, sylwety tygrysa, napotkanego twarza w twarz. Jednakze nie mniej prawdopodobna
moze si¢ okazaé interpretacja o szerszym zasiegu, to jest taka, ktéra bedzie zdawaé sprawe z tego,
jak konstruowana jest sytuacja fobiczna. Proponujemy zatem, by za o$§ symetrii uzna¢ tu lini¢
przebiegajaca pomigdzy obiektem wywotujacym groze a tym, ktory jej doswiadcza. Tym samym
uzyskujemy powtorzenie ,lustrzanej” formuly generowania grozy, ktdra wystepuje roOwniez w
wierszu Lesmiana. Wro¢my zatem do jego strof. Patrzacy jest juz nie tylko szeregiem wtasnych
odbi¢, ale sam spoglada na swoje zwierciadlane odbicie.

28 W. Blake, "The Tyger"
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